從1910年開始,科學(xué)家們通過大量的人體生理學(xué)觀察發(fā)現(xiàn)了血小板的一些秘密。比如,在沒有任何疾病的情況下,血小板的數(shù)量在任何個(gè)體中都是保持相對(duì)穩(wěn)定的[8,9];再比如,健康的個(gè)體之間血小板的數(shù)量也并不是完全相同而是變化很大(140×109/L -450×109/L)[10]……
而這些種種結(jié)果也都在表明著一種可能:血小板的生成或許是受某些因素調(diào)節(jié)的。不過“可能”終歸只是一種猜測(cè)而已,怎么找到它,卻是一個(gè)值得思考的問題。
1948年,促紅細(xì)胞生成素(EPO)的發(fā)現(xiàn)給試圖尋找調(diào)節(jié)血小板生成的科學(xué)家們帶來了一絲希望。既然血液中存在一種調(diào)節(jié)紅細(xì)胞生成的EPO,那是不是同樣也存在一種調(diào)節(jié)血小板生成的因子呢?
就在大家很不確定的時(shí)候,1958年一位叫Endre Kelemen的匈牙利血液學(xué)家站了出來,信誓旦旦地宣布了血液中一定存在一種調(diào)節(jié)血小板生成的促血小板生成素(TPO)[11]。
▲ Endre Kelemen
不過要怎么找到它呢?
這在科學(xué)家們看來并不是什么世紀(jì)大難題,畢竟EPO的提純方法已經(jīng)擺在那里了嘛。既然兩者同樣存在于血液里,又同樣為促血生成因子,那按照提純EPO方法來提純TPO不就行了。
可惜天不如人愿,提純TPO的工作并沒有他們想像的那么簡(jiǎn)單!從動(dòng)物的尿液里提取了多次之后,科學(xué)家們最終都失敗了[12]。
這到底是怎么回事呢?難道科學(xué)家們的想法錯(cuò)了?這對(duì)于他們來說也是百思不得其解的問題。不過現(xiàn)在看來,這些現(xiàn)象并不難解釋。
首先,肝臟才是產(chǎn)生TPO的主要部位,雖然腎臟也能產(chǎn)生,但是畢竟量少;其次就是EPO和TPO兩者的分子大小了,EPO的分子量是18kD,TPO是94kD,所以EPO能簡(jiǎn)單地通過腎臟過濾,而TPO卻不行[13];最后,再來說一說兩者的濃度,正常情況下TPO的濃度是EPO濃度的千分之一[14,15],就算前面兩點(diǎn)都行得通,那從等量的尿液里提取出TPO來也是難上加難的事呀。
從尿液里提純TPO的方法失敗了,那還有什么其他辦法嗎?科學(xué)家們也是一籌莫展。提純TPO的工作像是被人點(diǎn)了穴一樣,再也沒了什么動(dòng)靜。
30年后,直到1992年,科學(xué)家在一只患有骨髓增生性白血病的小鼠身上發(fā)現(xiàn)了原癌基因c-mpl后,TPO的研究才取得了巨大的進(jìn)展。
有時(shí)候科學(xué)還挺奇妙的,看似一個(gè)不相關(guān)的發(fā)現(xiàn)卻能對(duì)另一個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生催化作用。而這一切的一切都要感謝一只老鼠。
1992年,研究人員在一只感染了骨髓增生性白血病病毒(MPLV)的小鼠身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)原癌基因c-mpl[16,17]。原癌基因多了去了,這個(gè)原癌基因有什么特別之處呢?
原來研究人員發(fā)現(xiàn)這個(gè)原癌基因編碼的c-Mpl蛋白具有與TPO受體相同的所有特征[18]。既然一把鎖只能配一把鑰匙,那找到c- Mpl的配體是不是就能找到相應(yīng)的TPO了?
▲ 插畫:奇點(diǎn)插畫師王爽
于是順著這個(gè)思路,研究人員猜想c-Mpl配體應(yīng)該就是TPO了。這下好說了,那就直接找c-Mpl配體唄。知道了c-mpl基因,想要找到c-Mpl配體還不是順藤摸瓜的事嘛。
研究人員首先通過基因克隆技術(shù)克隆出了大量的c-mpl基因,然后讓其表達(dá)出c-Mpl蛋白,這樣一來不就能找到大量的c-Mpl配體了嘛。
看似簡(jiǎn)單的事情,當(dāng)真做起來卻沒那么容易。從開始克隆c-mpl基因到最后找到c-Mpl配體,科學(xué)家們用了整整兩年的時(shí)間。
c-Mpl配體是找到了,那它到底是不是TPO呢?科學(xué)家又進(jìn)行了一項(xiàng)試驗(yàn)。
研究人員將c-Mpl配體加入到剔除了巨核細(xì)胞集落刺激因子(MEG-CSF)(一種可以調(diào)節(jié)巨核系祖細(xì)胞的生長(zhǎng)的因子)的血小板減少的血漿中,結(jié)果發(fā)現(xiàn)血小板的數(shù)量確實(shí)升高了。
沒錯(cuò),c-Mpl配體就是TPO了!
TPO提取的成功,吸引了許多實(shí)驗(yàn)室前來研究并分離、提純TPO,但大多數(shù)實(shí)驗(yàn)室都失敗了,最終只有5家獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室取得了成功[19-21],其中有美國(guó)的安進(jìn)公司(全球最大生物制藥企業(yè)之一)和基因泰克公司(生物醫(yī)藥領(lǐng)域的開創(chuàng)者)。